Le saut de pierre est un art perdu. Kurt Steiner veut que le monde le trouve.

Rencontrez un homme extraordinaire qui a consacré toute sa vie d'adulte à sauter des pierres, sacrifiant tout pour produire des lancers record du monde qui défient les lois de la physique. A l'entendre le dire, il n'a pas le choix.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Téléchargez l'application.

Par un matin de mars au ciel clair, Kurt « Mountain Man » Steiner se tenait dans un virage solitaire du ruisseau Sinnemahoning, au cœur de la forêt d'État d'Elk en Pennsylvanie. Il était vêtu d'un sweat à capuche noir et d'un jean Dollar General qui cachait sa silhouette athlétique de 56 ans, et portait un bonnet marron qui pressait ses longs cheveux gris et sa barbe raspoutine en une seule crinière sauvage.

Steiner regarda de l'autre côté du ruisseau et leva son bras droit en forme de L, serrant un morceau de schiste de la taille d'une montagne de verre, comme un guitariste tiendrait un plectre lors d'un solo époustouflant. Mais plutôt que de plier son torse horizontalement, comme on pourrait s'attendre à ce que quelqu'un saute un rocher, il a étiré son corps de cinq pieds neuf pouces verticalement, puis il s'est serré comme un accordéon et a planté sa jambe gauche pour faire craquer son bras de lancement, plaçant le rocher sous une telle force gyroscopique qu'il crépitait bruyamment en quittant sa main, comme une carte à jouer dans une roue de vélo.

Le rocher apparut pendant un bref instant pour voler. Puis il plongea et plongea, souleva une vague, la chevaucha comme une planche de surf et reprit son envol. Debout derrière Steiner, j'ai compté au moins 20 sauts avant que le rocher ne ralentisse, défile doucement vers la droite et coule dans l'eau calme à une cinquantaine de mètres.

Cela aurait été le plus beau lancer de ma vie. Pour Steiner, c’était un tirage au sort, et un tirage au sort moyen en plus. Il a grogné de manière désapprobatrice, puis s'est penché pour attraper une autre pierre du petit tas qu'il avait ramassé dans une cuve de 25 gallons posée sur le lit de son camion Toyota de 1989 – l'une des 250 000 pierres qu'il estime avoir jetées au cours de sa vie. Une heure et des dizaines de pierres plus tard, nous sommes retournés à la petite maison de Steiner, aux allures de Walden, à 30 minutes de routes secondaires et de chemins de terre menant aux entrailles de la forêt. Son épaule était raide et la plus grande saison de lancers de sa vie se profilait. «Cela pourrait être une mauvaise nouvelle», m'a-t-il dit.

Kurt Steiner est le plus grand skipper de pierre au monde. Au cours des 22 dernières années, il a remporté 17 tournois aux États-Unis et en Europe, générant une couverture ESPN et un film documentaire. En septembre 2013, il a lancé une pierre qui a sauté tellement de fois qu'elle a défié la science. Cette année, il espère battre des records des deux côtés de l'Atlantique, lui offrant ainsi une tribune pour prêcher sur un sport qui, selon lui, n'est rien de moins qu'un moyen de rédemption de l'humanité – « une voie légitime vers un équilibre intérieur essentiel », dit-il. .

Le fait de sauter à la corde a apporté à Steiner un répit après une vie de dépression et d'autres formes de maladie mentale. Cela l'a également, en partie, laissé fauché, divorcé et, depuis la mort de son plus grand rival, à la dérive de ses pairs sauteurs de pierres. Aujourd’hui, à l’âge mûr, avec une liste croissante de maux et de douleurs, il doit contempler la réalité : dans ses moments les plus véridiques, il jette des pierres non seulement parce qu’il le veut, mais parce qu’il n’a pas le choix.