Alors vous voulez être une star de TikTok

Par John Seabrook

En décembre 2020, après avoir passé neuf mois de pandémie à la maison avec sa famille, Katherine Li a commencé à publier sa musique sur TikTok. «Je n'avais rien d'autre à faire», m'a dit Li, une étudiante de dix-neuf ans en deuxième année à l'Université de Toronto, lorsque je lui ai rendu visite à Oakville, une banlieue verdoyante de Toronto, où elle s'était réfugiée pendant le confinement. avec son père, Chengwu, sa mère, Xiaohong (qui s'appelle Maggie) et son frère, Vincent, qui a cinq ans de moins. Elle a également une sœur, Alice, son aînée de neuf ans.

«J'étais toujours dans ma chambre», a poursuivi Li. « Avec le clavier, écrire des extraits de chansons. Je me suis dit : qu'est-ce que je vais faire avec ça ? Oh, je les publierai sur TikTok ! »

Comme beaucoup d’enfants de la génération Z, Li a grandi dans les médias sociaux (elle a commencé à utiliser Instagram en troisième année) et dans la musique, dont une grande partie est transmise visuellement. Lorsque Maggie Li poursuivait sa maîtrise en économie à l'Université d'Ottawa, Katherine est née en 2003, et Maggie mettait le berceau devant la télévision avec des vidéoclips ou des émissions musicales pendant qu'elle étudiait. Lorsqu'elle était adolescente, Katherine est devenue obsédée par « Victorious » de Nickelodeon, une sitcom sur un artiste musical adolescent, joué par Victoria Justice ; Ariana Grande faisait partie du casting.

« Je voyais toute la musique et je pensais : « Ça a l'air tellement amusant ! Je veux vraiment faire ça ! elle m'a dit. À la fin du collège, elle pensait encore : « Je crois en moi et je peux tout à fait le faire !

Sa mère avait imaginé l'avenir de Katherine différemment. Les Li, qui parlent mandarin à la maison, ont quitté Pékin pour le Canada en octobre 2001, « à la recherche d'une vie meilleure », comme l'a dit Chengwu Li, un ingénieur en mécanique. Leur deuxième fille était une élève exceptionnelle. «Le meilleur de tout», m'a dit Maggie, avec une fierté farouche. Elle pensait que Katherine irait à la faculté de médecine et deviendrait pédiatre. Alice était l'interprète de la famille. Elle a chanté, modelé, joué, dansé et remporté des concours de beauté. «Je l'ai admirée toute ma vie», a déclaré Katherine à propos de sa grande sœur.

Katherine a commencé les cours de piano en première année et savait lire la musique à vue. Sa pièce maîtresse était « Mariage d'Amour » de Richard Clayderman. Mais, à part chanter dans la chorale de l'école et occasionnellement jouer dans la rue avec Alice (qui a été choisie comme musicienne officielle du métro par la Commission de transport de Toronto), ses seules performances vocales en public étaient les vidéos YouTube qu'elle tournait dans sa chambre, dans lesquelles elle a chanté des reprises de chansons de Taylor Swift, Julia Michaels et Shawn Mendes. Elle espérait suivre le chemin de la chambre au panneau d'affichage tracé par son compatriote Justin Bieber, découvert sur YouTube en 2008, et, plus récemment, par Mendes lui-même, un autre Canadien, qui s'est éclaté en 2013 sur Vine, un court-métrage. -plateforme vidéo. Mais les vidéos YouTube de Katherine Li ne sont pas devenues virales. Cinquante vues, pour la plupart des amis, c'était une bonne performance. Elle commença à douter d’elle-même, se demandant : les gens sont-ils intéressés ? Est-ce réaliste ?

En 2014, Li a téléchargé Musical.ly, une application de partage de courtes vidéos générées par les utilisateurs, lancée cette année-là à Shanghai par deux entrepreneurs chinois, Alex Zhu et Yang Luyu, et qui est rapidement devenue populaire aux États-Unis. Elle a publié des vidéos d'elle-même. synchroniser les lèvres et danser sur les chansons tendances de l'application. En 2017, Musical.ly a été rachetée par ByteDance, une startup chinoise qui avait précédemment créé Toutiao, un agrégateur d'actualités alimenté par des algorithmes ; Douyin, une plateforme de vidéos courtes disponible uniquement en Chine ; et TikTok, une application de type Douyin pour le reste du monde. ByteDance a conçu un nouvel algorithme pour Musical.ly et a fusionné ses utilisateurs avec ceux de TikTok.

À la mi-2021, grâce à des adolescents comme Li, TikTok avait atteint le milliard d’utilisateurs mensuels actifs. En comparaison, Facebook, lancé en 2004, compte 2,9 milliards d'utilisateurs mensuels. Les utilisateurs de TikTok sont plus jeunes. Soixante-sept pour cent de tous les adolescents américains utilisent l'application, et leurs parents la rejoignent également désormais. Selon la société d'analyse de données Sensor Tower, l'utilisateur moyen passe quatre-vingt-quinze minutes sur le site, soit presque deux fois plus de temps qu'il s'attarde sur le Gram.